Hace un año

Hace un año era domingo, Venezuela elegía presidente y nosotras concluíamos el 27° Encuentro Nacional de Mujeres en Posadas, Misiones.

Era domingo hace un año y nosotras llegábamos a la catedral, cantábamos y bailábamos mientras ellos rezaban padres nuestros para librarnos de todos nuestros pecados de brujas locas y malas. Era domingo y ellos rezaban y nosotras marchábamos mientras nos preguntábamos por entre las banderas y los hombros y las tetas al aire qué había pasado en aquella, la tierra del joropo.

Se había sentido ese domingo de octubre la ausencia del siempre presente colectivo de mujeres venezolanas que colorean los Encuentros con su interminable paleta de cuestionamientos y debates y voces latinoamericanas de esas que a veces parecemos olvidarnos, nosotras, las que bien al sur vivimos. Se había sentido su ausencia aunque sus saludos y abrazos habían llegado con la misma fuerza de cada año, renovados esta vez por un triunfo indiscutible. Chávez había sido reelecto con un 54% de los votos. El mismo número había acompañado a Cristina Fernández de Kirchner, un año antes, en nuestro país.

Hoy no es domingo, sino lunes, y se anuncia que nuestra presidenta será intervenida quirúrgicamente por un hematoma en su cabeza. Hoy es lunes y Chávez ya no está con nosotros pero las compañeras venezolanas agitan sus banderas más alto y fuerte que nunca. Hoy pasó un año, y en él un manojo de hechos movilizadores que todavía intentamos equilibrar, analizar y entender. 

Hoy, seguimos buscando y debatiendo y sientiendo igual o quizá más o tal vez distinto.
Hoy, entendimos. Y hoy, elegimos. Elegimos amor

Sin clientes no hay Papa

Decía Galeano que cuando Zitarrosa murió

llegó al cielo y se puso a cantar.

Y entonces Dios no supo quién era Dios.

Iba en el 19, cruzando justo esa intersección que une las calles Estado de Israel y Palestina (en un supuesto gesto de hermandad, aunque Israel sea el “Estado de“ y Palestina, simplemente, “Palestina“) cuando la radio me contó la novedad: “Acá no la podemos creer“, adelantó el locutor a modo de advertencia. Y lanzó: “¡Un Papa argentino!“. Yo, que venía dejando rebotar, a veces suave, a veces violentamente, mi cabeza contra la ventanilla, casi dormida en ese atardecer inesperadamente frío, me incorporé de un salto y escupí un insulto por lo bajo mientras me frotaba el cuero cabelludo. Mañana voy a tener un chichón, pensé, golpe doble duele el doble. Saqué el celular, marqué algunos números, mensajeé a mis íntimos y busqué, sin éxito, la mirada cómplice en los asientos más cercanos. Fracasé: atardecía sobre el colectivo atestado de gente y yo acababa de quedarme sola. Se viene la ola de patrioterismo papal, me dije. 'Tamos fritos.

No me hacía falta recordar quién era él. No me hacía falta ir al archivo, buscar notas o audios o alguna declaración institucional. En lo más alto de mi pesimismo, no tenía esperanzas. El símbolo puede más que el signo, la historia a veces puede más que los nombres propios y aunque tantos quieran olvidar, por suerte muchos tenemos memoria y si no la tenemos la buscamos. Ya aprendimos a buscar.

El primer papa latinoamericano, dos semanas después de la muerte del Comandante Chávez, reafirmé incrédula varias veces. Y por un instante me hundí en ese cercano recuerdo: la cadena nacional, el anuncio jamás esperado y la invasión de un sentimiento exagerada y ridículamente romántico; el de saberme ya extrañando su voz, sus extensos discursos y sus gritos tribuneros. “Alca: ¡al carajo!“. Sonreí vagamente y repetí: habemus el primer papa latinoamericano. Al carajo lo demás. Mejor ir acostumbrándome a esta voz.

En el 19, la gente festejaba la elección del pontífice. El termómetro nacionalista estallaba en esas sonrisas que se entregaban dulces y amables,  acompañadas por las vastas miradas de quienes  diariamente no se animan a subir la vista ni siquiera para responder si bajan en la próxima parada, pero que ahora parecían abrazarse con las pupilas. Yo  descendí mordiéndome los labios de bronca, me encontré, como habíamos acordado, con mi amiga Camila y nos fuimos a tomar mate al bar El Quebracho, en el corazón de Almagro.

Cuando entramos pedimos un termo, cebamos el primero, fuimos a que nos recalentaran el agua (somos argentinas y, aunque el nacionalismo nos tenga muy a un lado, a nosotras con mate tibio no) y hablamos de redoblar luchas y de quemar iglesias –como siempre un poco en chiste y un poco en serio– mientras veíamos las imágenes del corresponsal divino, Eduardo Feinmann,  rebalsado de oscuro orgullo medieval. ¿El aborto, la separación de la Iglesia del Estado, la educación pública y laica? Se complica, sí, pero ¿qué lucha no es complicada? Sabemos que no hay salida sin batalla y que no hay historia sin pulmones que la reclamen.

Las mesas de alrededor también desbordaban sonrisas frente a la mueca del empapado Feinmann; yo le di la espalda al televisor y Camila se censuró seguir mirando para que el mate no le diera acidez. Pedimos recargo de yerba, vaciamos otro termo y, cuando terminamos de despotricar y concluimos, casi a modo de consuelo, que sería más de lo mismo, quizá más intenso, quizá un poco más solas, pero lo mismo al fin, pudimos entonces aquietar la respiración y bajar la voz, hicimos un silencio y, justo cuando temíamos volver a escuchar al iluminado periodista en el canal de noticias, el camarero se acercó, apagó el televisor y encendió el equipo de música. Sonó entonces la voz del maravilloso Alfredo Zitarrosa.

Con Camila nos miramos, intensas.

Ahora sonreíamos nosotras. Y se sabe: quien ríe último, ríe mejor.

Acá nadie se rindió

Me pasa que no me puedo salir de mí para hablar de él. Y todavía no siento tristeza, siento bronca, rabia, capricho por esta suerte de mierda que corren algunos mientras otros viven 100 años y terminan sus días al calor de un hogar reluciente de oro y sangre.
Pero no me puedo salir de mí, porque ayer, mientras veía la Cadena Nacional, la primera, la anterior a la que anunció eso que no queríamos escuchar nunca, ayer mientras escuchaba a Maduro expulsar a David del Mónaco de Venezuela, mientras lo escuchaba, una vez más, denunciar las conspiraciones imperialistas y llamar al pueblo a levantarse en lucha, a “cerrar filas“, a no bajar los brazos, ayer mientras la ilusión se nos iba apagando y empezábamos a pensar en un mundo sin Chávez, ayer en ese momento preciso extrañé su voz. Me pareció ridículamente romántico, exageradamente simbólico, pero el sentimiento se me salió por los poros y me dolió pensar, casi que saber, que ya no pasaría horas seguidas frente a la caja boba emocionándome (y riéndome) con sus discursos.

Ayer no me pude salir de mí. Salí a la calle a dar mi apoyo al pueblo venezolano en la Embajada, me emocioné y me abracé con ellxs, que también son nosotrxs, me encontré con mi gente, esa que siempre está acá, acá, cerquita, de este lado, haciendo la misma ruta, esa larga ruta que recorre toda nuestra Latinoamérica, y nos fundimos todxs en miradas vidriosas, puños levantados y rodillas en tierra. No me salí de mí, canté por él, canté por Fidel, pensé en mis días en La Habana, esos que me hicieron sentirlo más cerca y fuerte que nunca, esos que me hicieron aprender a CONFIAR en un pueblo formado y comprometido, esos que me calaron más hondo que nada nunca jamás y que me cambiaron para siempre.
No me salí de mí, porque no pude, y porque no hizo falta, porque su guía ya está tatuada en cada uno de todos los que soñamos con una patria grande, unida, sin fronteras, justa y feliz para todos. Para todos los que todavía creemos en la lucha por el socialismo, y que no nos ponemos colorados cuando hablamos de revolución, y si nos ponemos colorados es de pura rabia, puro calor de ese que motoriza nuestras batallas, nuestro activismo. Para todos, y para todas, porque como dijo el Comandante: "Un verdadero socialista, tiene que ser feminista, si no, algo le falla...".

Andando

Viajábamos empolvados en un carro del '50 hacia nomeacuerdodónde mientras hablábamos sobre nuestros veranos de niñez, cuando caímos en la cuenta de que todos habíamos aprendido a caminar afuera de nuestras ciudades natales. 
“Será por eso que nos gusta tanto viajar“, dijo uno, y los demás nos miramos satisfechos en nuestra cómplice alegría. Yo pensé en Giraudoux y en su idea de que el sentimiento de libertad humano más acabado es el de seguir el curso de un río caminando lentamente. También me acordé de Atahualpa, que decía que el camino, el viaje, se compone de infinitas llegadas, y que es necesario realmente andar las rutas, andar los caminos, para que algo madure en ese recorrido: ''algo que ayude al fruto''. Otro de por allá, de donde vengo, supo cantar que al final del viaje hay que partir de nuevo, siempre en plena luz, y entonces elegí cantar un ratito con él, mientras las piedritas golpeaban las ventanillas y el sol se mezclaba con la tierra seca y levantada. Porque una cosa es viajar y otra es hacer del viaje una experiencia... y cuando se hace experiencia, tan pero tan intensa, es imposible no dejarse un poco, no dejar algo propio en ese lugar, no porque uno se quiebre o deshilache sino todo lo contrario: porque se multiplica infinitamente, hasta siempre... hasta la mismísima libertad.
Por eso, en honor a ese viejo Don: andar los caminos que tengan corazón, respirarlos, compartir, encontrarse con aquellos que patean el mismo compás. 

Ah...  agarrate, año de la serpiente, que es el mío y yo también repto, pero vengo con piel nueva (:

Marita Verón, absolución y disturbios

Es paradójico que muchxs de los que dicen que los “hechos de violencia“ no sirven porque después “los medios no hablan de otra cosa“, basen su análisis en lo que vieron por esos mismos medios. Es paradójico que los medios hablen de violencia cuando un pueblo se levanta, rabioso, frente a la injusticia, pero nunca hablen de la violencia institucional, de las complicidades de la Justicia, los gobiernos provinciales y la policía frente a la trata de mujeres, frente a la explotación sexual.
Para ustedes, compas, que se escandalizan con los hechos violentos de ayer, déjenme decirles que la violencia viene desde arriba, y que la rabia de ayer no fue solo la de “los boludos de siempre“ (sic) que van desde la casita con las mochilas llenas de piedras. Fue la de todxs lxs que llegamos y nos encontramos en la más profunda indignación, en la sensación de soledad total, una vez más, como siempre en estos temas. Y fuimos todxs lxs que hervimos de bronca cuando se acercaba la maldita policía, esa que no podía sostenernos la mirada por la verguenza de saberse parte fundamental de la cadena de complicidades que sostienen el negocio de la trata. Yo también tuve ganas de tirar piedras, aunque la Casa de Tucumán no fuera un prostíbulo, no fuera la casa de los jueces, ni siqueira la de la policía o Alperovich. Pero yo también tenía ganas de tirar piedras, porque las movilizaciones populares también son simbología, son carne, son sangre caliente, y esto era, entre otras cosas, todo eso.
Décadas de represión, de opresión, de una policía parada siempre en las antípodas del pueblo, no se arreglan con un discurso pacifista de conciliación... menos cuando la opción es la de una Justicia que no sirve.

Las acciones violentas de los pueblos, desde abajo, son respuesta a las violencias ejercidas desde el poder, desde arriba. Así que, más o menos de acuerdo con unos u otros actores (y si realmente queremos hablar de violencia en las luchas populares tendríamos que dedicar bastante más para realmente profundizar y reflexionar a la altura necesaria) no comparemos, no lo banalicemos bajo la falsa dicotomía paz-violencia y no lo pongamos en el mismo nivel como si fuera “caer en lo mismo“.

Y, en última instancia, si de verdad lo que les molesta es que sea “poco inteligente“ porque “los medios bla bla“, entonces empecemos por no reproducir la misma agenda, empecemos por hablar de lo que queremos hablar. ¿Cómo queremos que los medios no vendan su basura triturada si nosotrxs mismos se la reproducimos?

Como dijo Bertolt Brecht: "Del río que todo lo mueve, dícese que es violento, pero nadie llama violentas a las márgenes que lo comprimen"

en el subte: menos la luz del sol

Las tardecitas de Buenos Aires tienen ese qué sé yo, ¿viste?... salís de tu casa, por Correa. Lo de siempre, la calle y vos... Cuando de repente, subte, línea D, se aparece él. Mezcla rara de penúltimo rockero y de primer hippie en el viaje al norte: gorrito marrón en la cabeza, los cuadros de la camisa post grunge pintados en la piel, dos lonas clavadas en los pies.

“este tema es de uno de los mejores discos del rock nacional, se llama artó, se escribe artaud, busquenló si quieren“, dice.

Y así, medio bailando y medio volando, me regala una sonrisa, y me canta...

Posadas recibió al 27° Encuentro Nacional de Mujeres

Van 27, me digo y me recuerdo (y me reafirmo a mí misma en esa afirmación) mientras pienso en el modesto alcance que imaginaban aquellas que participaron del tímido primero. Van 27, me digo y me reafirmo mientras pienso en aquellas que imaginaban tantos de los triunfos que hoy celebramos en alegre rebeldía. Van 27, me afirmo, orgullosa, y me ilusiono entonces con la idea de ver tantas de nuestras luchas plasmadas en logros concretos el día de mañana, o dentro de un rato, o ahora mismo, por qué no. Porque los Encuentros Nacionales de Mujeres son un logro en sí, en su simple realización, en su simple ser, existir; se critica que no sean resolutivos, que no busquen el posicionamientos político-partidario, que no se vote, que no se jerarquice. Pero es que no son nada de eso.

Es difícil explicar -conpalabrasdeestemundo, diría Alejandra- lo que se vive en estos espacios. Es todo tan rápido y tan intenso que la emoción más profunda a veces empieza a llegar horas después del arribo a la ciudad o pueblo de cada una, en la vuelta a la cotidianidad, al barrio propio, a las gentes y actividades de nuestras vidas corrientes. Quizá recién ahí podemos empezar a bajar todo lo que vivimos y reflexionamos en tan corto tiempo, para entonces sí cosechar un fruto palpable que nos permita empezar a cambiar nuestras vidas en nuestros espacios de lucha y construcción, en nuestros territorios.

“Algo cambia en cada mujer que participa“ es el acertado slogan desde hace años, junto con “El Encuentro somos todas“, un claro manifiesto de pluralidad y diversidad no tan fácil de encontrar en los espacios políticos del mundo entero. Y es que en los Encuentros están las troskas, las kirchneristas, las anarquistas, las independientes, las organizadas, las individualistas, las que no saben mucho de qué la va, las que marchan en tetas, las que marchan en tacos, las profesionales, las intelectuales, las que no terminaron el colegio, las militantes, las no militantes, las católicas, las herejes, las casadas, las solteras, las madres, las hijas, las embarazadas, las que abortan, las que no, las argentinas, las latinoamericanas, las indígenas, las mestizas, las trotamundos. Y entre todas los encuentros se llenan de magia y energía y una pulsión de lucha que, me animo a decir, pocas veces se ve de manera tan concentrada e intensa.

Pasa volando: tres días de vorágine corporal y mental. Apertura, talleres, festival en la plaza, dormir poco,  talleres nuevamente, charla de mujeres latinoamericanas, siguen los talleres, redacción de conclusiones, marcha, peña final, acto de cierre, alección del próximo destino por aplausómetro y vuelta al hogar. Y aún en ese ritmo frenético, desde el principio y contínuamente aparecen los balances; se piensa, se reflexiona, se cuentan cosas que quizá no se contarían en ningún otro contexto. La comodidad, la confianza, la plenitud incomparable se vive desde el principio. Somos más nosotras que nunca. 

La marcha es un capítulo aparte. Para muchas es el climax del encuentro. Es el descargo total, es la comunión final, la alegría, la caminata, los saltos, los cantos y, finalmente, la rabia desatada a esa institución que encarna el origen de todos nuestros males: la iglesia católica. Todas las marchas confluyen en la Catedral, donde esperan varones encadenados con sus brazos rezando el padre nuestro para liberarnos a nosotras de todos nuestros pecados de brujas locas y malas... o quizás quieran liberarse ellos mismos de los suyos, quién sabe. A veces nos esperan con una valla policial en el medio; otras no, y entonces la lucha cara a cara se hace más carne que nunca. Se sienten los restos medievales de una cultura que parece olvidada pero que está más viva que nunca. Les gritamos, los acusamos, “ustedes se callaron cuando se las llevaron“, esquivamos sus cabezas para encontrarnos con sus hembras, ubicadas siempre por detrás, para invitarlas, al grito pelado de furia e indignación: “mujer, escucha, ¡únete a la lucha!”. El padre nuestro aumenta el volumen a medida que vuelan aerosoles, chicas besándose y pezones revoloteando las escalinatas. Chorreamos rabia, estamos rabiosas, y nos encanta, porque eso es la lucha, ya habrá tiempo para pacifismos y tolerancias, hoy no, es violento, pero violencia... violencia es el aborto ilegal, la trata de mujeres, los mandatos sociales, las imposiciones, la opresión. Violencia... es mentir.

De vuelta en los micros todo es intercambio, ¿cómo te fue en el taller?, ¿se debatió?, hubo bardo, estuvo tranqui, llegamos al consenso, no llegamos, me pasé contacto con tal, pensamos en hacer esto, reflexionamos aquello. Los cuestionamientos sobre nosotras mismas y nuestras prácticas no cesan, se nos quedan tatuados sin dejarnos escapar, nos obligan a seguir pensándonos incansablemente. 

Porque como hace 27 años, los Encuentros son un espacio único e inexplicable. Un espacio que sorteó gobiernos, leyes, crisis económicas, que se realizó durante años en el Día de la raza y que ahora se realiza en el Día de la diversidad cultural. Un espacio que lucha y se nutre de los cambios que nosotras mismas motorizamos. Un espacio que una vez que conocés, ya no querés abandonar nunca más.

De adolescencias explosivas

Teníamos 15 ó 16 años, estudiábamos poco, pero leíamos mucho, nos gustaba fumarnos uno antes de entrar al colegio y militar activamente en el centro de estudiantes. Salíamos de fiesta y discutíamos política en las “previas“, nos escabiábamos en el río y nos peleábamos con los rectores y profesores (algunos profesores, los merecidos de aquello) cada vez que podíamos; de vez en cuando caía la policía y terminábamos declarando por una piedra justiciera en medio de alguna pelea adolescente.
Septiembre era nuestro mes preferido: el 21, festejábamos la primavera en una jornada maratónica en plaza francia al ritmo de Un Kuartito y su ska de hierbita y tetra brik; el 16, en cambio, pintábamos banderas, nos juntábamos con los colegios de la zona y agitábamos el subte a puro redoblante y cantito hasta llegar al congreso, y marchar. Recordábamos la noche del '76, y sosteníamos el reclamo del boleto estudiantil. Nuestros lápices seguían escribiendo, como hoy.

(No, en la foto no estoy yo)

Quedándote o yéndote

No creo en casi nada. Ni en la reencarnación, ni en la elevación del alma, ni en el más allá. No creo en el después, aunque creo en el mañana, ese mañana que -él me enseñó primero- es mejor. Pero el mañana suele acercarnos a ese después en el que no creo, del que desconfío, y entonces aparece el miedo y la incertidumbre y la frustración de no saber, o peor, de no controlar.

Es mentira que no lo esperaba, pero no lo aceptaba. Cuando mi amiga Almen me lo contó hace 5 meses, y cuando Bruno me confirmó lo mismo pidiéndome la discreción que la familia buscaba, no hice más que calmar mi ansiedad con una infundada esperanza, o negación, buscando que la fuerza de mis deseos se hicieran carne, luz, final feliz. Ese día que me contaron y confirmaron me pasé la noche escuchando Estrelicia, repitiendo incansablemente Durazno sangrando y llorando, llorando de miedo, de puro miedo.

Cuando llegaron las malas nuevas, el acoso mediático, la internación, la carta, fantaseé más de una vez con el momento jamás deseado y sólo pedí para mis adentros estar en ese instante junto a la gente que necesitara. No me salió.

Caminaba de vista a las sierras cuando la radio de un vecino me dio la noticia: “...el músico era padre de cuatro hijos, Valentino, Dante...“. Grité un No ahogado que un perro callejero alcanzó a oir y me sostuve el pecho con las manos mientras del teléfono celular me llamaba mi amiga Aye, desde Río Negro. Me acabo de enterar, necesito sentarme, te hablo después, le dije casi sin aire, con la garganta cerrada y las piernas flojas. Me senté en el cordón, frente a un auto donde un tipo parecía escuchar atentamente algo que sonaba adentro. Pensé que sería lo mismo que yo había escuchado; no cabía otra cosa en ese momento, en el universo entero; el mundo se había parado. Al instante me llamó Cami y los mensajes de texto empezaron a llover, dándome la noticia o compartiendo la tristeza. Corrí tres cuadras, llegué, lloré durante una hora desconsoladamente, como una nena, casi sin poder respirar.

Cuando las chicas también llegaron hubo silencio. Cocinamos, tomamos unos cuantos fernets, fumamos todo el porro que pudimos para amortiguar el dolor que sangraba como nunca, el carozo en plena ebullición. Subimos al Cerro de la Ventana para estar más cerca, se lo ofrendamos al mar para que la sal curara las heridas, lo buscamos en los cantos de las gaviotas al atardecer y en el sol que elegía la misma playa para ponerse y para amanecer. Mar aquí, mar allá.

Yo nunca había tenido tantas ganas de estar en la ciudad. Nunca.

Hoy volví y Buenos Aires me pareció más vacía que de costumbre. Subte, colectivo, avenidas y andenes, todo desolado, o gris, o fuera de foco. Poco grito, poco murmullo. No encontré la muchedumbre que tanto me hastía durante el año. El Flaco nos dejó un poco más solos que antes, pensé. Bastante.

Un pedacito de mí se fue el miércoles pasado y todavía no sé cuándo voy a cicatrizar.

Buenos Aires me pareció más vacía que de costumbre.

O quizá, simplemente más triste.

Pero no tanto

Un cartel luminoso se te apareció en la frente interna: sos una boluda.
Te hiciste la canchera con tus aires de neo hippie medio punk libertaria pro-freelove, bailando sin pensar, tomando cuanta droga se te pusiera adelante y diciéndole, Sí, claro, con mirada torcida después de la primera invitación a su casa. Todo lo anterior no me importa, si soy re liberal, un poco de rock, nada más, mucho rock, total soy joven, y re liberal, es año nuevo y qué importa si tengo que salir de tu casa a escondidas o si el perro ya no me reconoce, o mejor, me confunde con otra, si total amo la noche igual que a tus sábanas, porque soy joven, y re liberal,
rocking in the free world, mientras te leo a Rimbaud y chamuyo con eso de la inexistente fidelidad sexual y despotrico contra la monogamia y contra todo lo que ate mi alma joven, joven y liberal, recontra liberal.

Decí la verdad: un poco boluda.

Porque ni vos te la creiste esa vez que te abrazó por detrás y cerraste los ojos despacito, como yéndote, aunque estuvieras más ahí que nunca, y te apoyaste en sus brazos casi disimuladamente como dándole a entender que estaba bien, pero dejándole en claro que no habías sido vos la que había dado ese primer paso. Dale: una boluda. Y pensabas y sentías Tocame incansablemente, exponeme, desafiame, sorprendeme, completamente desprevenida, obligame a tirarme encima tuyo con todo mi peso y a derretirme en tus manos ante la menor caricia, pero ojo, que no se note, que parezca que me resisto un poco, aunque sepamos que es mentira, que me muero por vos con cada respiración.

El cartel insiste: boluda.

Y así te vas por la ventana, esperando que el perro no te ladre por desconocida ni te ladre por extrañarte, confundido con la otra a la que sí quiere, a la que sí conoce y a la que de verdad extraña, porque se acostumbró, porque sale por la puerta verdadera, porque es la verdadera.

Y volvés a la noche y al rock y a la dureza, que es verano y a las siete llegan los pibes y la cerveza se calienta si tardás mucho, y los colores pastel de la pared del kioskito te recuerdan que no fuiste tan boluda, que eso que creiste por un instante era una boludez, pero vos no sos eso, no sos una boluda, no sos tan boluda, sos una joven liberal neo hippie medio punk y libertaria, con All Stars verdes y un chupín de vez en cuando, aunque también te seduce la bambula, que juega con la noche y se enamora de cada sábana que se cruce en el camino, porque para eso está el camino, y que camina mucho y respira mucho, y cada sábana, cada sábado pide un beso. Besame, besame, besame.

Respirar la historia

Es más espacio que densidad, y sin embargo pesa respirar. El Parque de la Memoria, sobre la Costanera Norte y a metros de la Ciudad Universitaria, recibe a sus visitantes con puertas, cielos, historias y heridas abiertas. A simple vista es gris y es frío, pero también es verdad y es luz. Es silencioso y tranquilo, y entonces el río hipnotiza con su danza y con su sonido, buscando gritar (tantas veces grita el agua) las cosas que en la tierra callamos. Grita, además, porque tiene aire, porque no hay grito sin respiración y porque no hay historia sin pulmones que la reclamen.
Por los caminos internos se pasea un grupo de guardapolvos blancos que oye el relato que el viento y su maestra le tienen preparado. Pienso en lo interesante que hubiera sido realizar excursiones de ese tipo durante mi escuela primaria –también pública–, en lugar de tantas otras salidas inútiles, pero recuerdo que eran tiempos de indultos, obediencia debida y punto final, y no había espacio para revisiones de ningún tipo.



Mientras el camino avanza, señalizado por carteles que recuerdan a modo de “PARE“ la precarización laboral, el cierre de fábricas, la guerra de Malvinas y la estatización de las deudas –entre muchas otras cosas–, los aviones que salen de Aeroparque llenan y perturban los oídos por algunos segundos, haciendo llevar casi inconscientemente la mirada hacia el río, donde está la escultura del joven Pablo Miguens de cara al horizonte. Miguens tenía tan sólo 14 años cuando se lo llevaron de su casa, y fue uno de los arrojados en estas costas. Por eso, aquellos “vuelos de la muerte“ se sienten en la piel, en ese vibrar de turbinas imparables que pasa efímero pero decidido, una y otra vez, provocando la vista hacia arriba en cada oportunidad. Paradójicamente, al rato, uno logra acostumbrarse y prescindir de esas repetidas observaciónes.

En el centro espera el muro. Gris, en forma de zig-zag y por momentos muy alto, está sostenido por treinta mil ladrillos que guardan las identidades de los treinta mil desaparecidos. Sin embargo aún faltan nombres que tallar en bloques que permanecen vacíos, a la espera de la desclasificación completa de todos los archivos de la dictadura.
El muro golpea, pero también pide el abrazo. Como hundido en la tierra, en una fisura que no termina de cicatrizar, la pared se separa de quien la mira por una especie de pendiente en donde se ubican las luces que lo iluminarán por la noche. La historia se vuelve tan físicamente palpable que si alguien quiere acercarse a sentir su temperatura, su olor o acariciar algún nombre, debe bajar ese pequeño escalón, debe hundir un pie en la representación de ese lodo, donde hoy se hacen su lugar los pequeños focos de luz. Entonces la respiración vuelve a hacerse espesa y a buscarse poderosa, para llenarse de oxígeno y poder seguir caminando los nombres, sin ahogo, que sin voz no hay salidas y sin pulmones no hay historia.
Los nombres están ordenados por año, y algunos años son y se hacen más largos que otros y a veces uno empieza a desear que terminen, mientras aprieta dientes y pasos. Se avanza leyendo esos nombres y edades, casi al azar, y aparecen Conti, Falcone o Rodolfo Walsh, y aparece aquella “Carta abierta de un escritor a la Junta“, y aparece ese nudo en el pecho recordando el 25 de marzo del ’77 que se lo llevaron, como a tantos, y aparecen tantos.



Se puede estar unos veinte minutos caminando los nombres y unos cuantos suspiros más pensando las historias de cada treintañero, embarazada, estudiante secundario o ladrillo no inscripto que habitan en el muro. Pero al salir todo vuelve a parecer puro espacio, amplio, casi vacío. Por momentos el Parque da una extraña sensación de no conclusión, o de cambios recientes o contínuos o de una idea en el aire que no termina de cerrar. Quizás es forzado, o una mala interpretación. Quizás es diseño. O quizás es que el Parque, como la historia –como nuestra historia– nunca termina de cerrarse, nunca termina de leerse. Porque aquella es también la de hoy y la de mañana, porque la construcción es un camino eterno y porque sin pulmones no hay, no puede haber historia. Entonces, llenar nuestro pecho de aire –del puro– y nuestros pasos de callos –de los buenos– y entender, y seguir, y respirar y exhalar y volver a respirar, para siempre.



*crónica para el taller de Crónica Periodística en Mu - La Vaca, a cargo de Claudia Acuña

De las plumas más humildes (*)

(*)http://www.youtube.com/watch?v=k4sp_0ZUv8w



Su poesía es tan dura como sensible. Tan real como soñadora. Le escribe al encierro como a la noche y a la libertad como al amor. Su hoy parece todo sol, pero sigue viajando entre atardeceres y madrugadas buscando las estrellas que todavía no brillan, buscando en lo áspero la sensación de vida, de aquello por hacer.
Camilo Blajaquis (seudónimo de César González) es un joven poeta que se reconoció como tal mientras cumplía una condena de 5 años en una celda carcelaria. “Si viniera un extraterrestre a estudiar cómo vivimos en la Tierra, seguramente diría: 'Mirá qué boludos, se encierran entre ellos'“, bromea casi morbosamente, al tiempo que explica la famosa paradoja de que los grandes criminales se paseen de traje por el mundo mientras los penales están llenos de pobres. A Camilo las reflexiones se le salen de a borbotones por los poros y, aunque intenta frenarse con reiterados “Bueno, lo dejo acá...“, continúa poniendo en palabras propias y sencillas los más complejos conceptos de Foucault o Deleuze. El academicismo bajado a la tierra resulta un gesto casi natural en su expresión, seguramente envidiable para gran cantidad de referentes del mundo intelectual.

Habla de la moral burguesa, de la televisión basura, de su barrio. Sabe por qué pasan las cosas, por qué estuvo donde estuvo, por qué cada persona ocupa el rol que ocupa. Se pasea por argumentos anarquistas y socialistas, haciéndolos convivir en sana contradicción. Por momentos parece un niño, pero sólo por momentos. Quizás sea la combinación exacta entre la madurez militante y la honestidad infantil. Quizás sea que la transición del niño al adulto le sucedió en un mundo que no distingue etapas, subjetividades o individualidades.

Sin embargo, Camilo no busca presentarse como el “villerito tierno que se recuperó“ (sic). Camilo es un poeta que tiene una historia –todos los poetas tienen sus historias– y que además tiene un presente, en este caso diferente a su pasado, al cual exprime literaria, filosófica y empíricamente.

Punto.
Es que esa afirmación es tan verdadera que me incomoda, me interpela, me hace preguntarme, entonces, por qué estoy ahí, en la presentación (o despedida, como la llamó él) de su libro, o por qué no estoy en otra, si tan sólo leí algunas poesías y escritos en su blog, si tan sólo lo escuché alguna que otra vez en entrevistas radiales donde hablaba más de su vida que de su escritura.
Me lo pregunto y no sé, o no quiero saber, o es que aprendí a convivir con una duda constante frente al mundo, y sobre todo frente a mí.
Entonces, casi sin más remedio, me quedo en silencio. Porque hoy, el que tiene la palabra, el artista, el poeta, es él.
Y de verdad es bueno.



Leelo: http://camiloblajaquis.blogspot.com/

3 de febrero en la ciudad de la furia

El sol de la mañana tardó en llegar y el primer rayito cálido me levantó recién a las 11 y 12 minutos, entrando de a gotas por la diminuta ventana de mi habitación.
Después de unos mates con Criollitas y Radio Nacional decidí partir hacia Lagleyze, el hospital oftalmológico. El día anterior había estado sintiendo una molestia en los ojos y amanecí con una hinchazón digna de bebé recién parido, así que no tuve mejor opción, -y frente a mi insoportable tendencia a la conjuntivitis- que agarrar algunas monedas y salir a buscar la bella avenida de “justa“ visión.

Después de un viaje en dos colectivos, una hora de espera y algunas peleas con la radio de mi celular, logré entrar al consultorio en busca de mi diagnóstico. La pera y la frente apoyada en los elásticos, la lucecita que achica la pupila y un insginificante: tenés un poco de alergia, ponete estas gotas cada 5 horas. [Dios bendiga a occidente y su medicina al paso.]
Antes, un chico muy hermoso y de manos interesantes compartía la sala de espera y me miraba cada tanto, mientras yo me hacía la profundamente sumergida en las palabras de Clarice Lispector; según ella, Virginia, una de las protagonistas de La Araña, “sería fluida durante toda la vida“. Esa primera oración me había conmovido.

Yo me había ubicado, casi casualmente, en un banco a 5 ó 6 personas de él. Al ratito había llegado un señor mayor con un bastón al cual le cedí el asiento y en una de las tandas de llamados (“Del 140 a 150, por favor, sin acompañantes“) había conseguido un lugarcito en una silla que estaba justo a su lado. Lispector seguía describiendo a virginia:
“(...) de a poco, de su ignorancia iba naciendo la idea de que poseía una vida. (...) No era como vivir, y entonces saber que poseía una vida, pero era como mirar y ver de una sola vez. La sensación no venía de los hechos presentes ni pasados sino de ella misma como un movimiento.“

Leí eso y me sonreí para adentro; lo que más me estaba costando a mí y a las decenas de personas que compartían la sala era, justamente, ver. Sobre todo de una sola vez.

Así y todo bien había visto al chico de las manos y ojos poco disimulados, que me seguía mirando como si me fuera a saludar y hasta intentaba algún gestito de aprobación -de vaya una a saber qué- subiendo y bajando la cabeza dócilmente. Yo saqué un lapiz, le hice un corchete a la frase y la releí una o dos veces.

Cuando salimos me puse los anteojos de sol y caminé despacio (con lentes siento que veo menos y que tengo menos control de mi alrededor, como si en lugar de agudizarme los demás sentidos los anulara casi por completo). Entramos al mismo tiempo a la farmacia y yo esbocé una mueca mientras él me sonreía.

-Al contado con el descuento son $45, ¿está bien?- me dijo la farmacéutica.

-Sí- le dije pagándole con 100
-¿No tenés 50?

-No, es lo único que tengo.
-Gracias.
-Gracias a vos.

Salí primera, dejé pasar un semáforo y después crucé.
Me tomé el colectivo mientras él volvía a mirarme desde el otro lado de Juan B. Justo y me levantaba una mano y una sonrisa.

de vuelta en casa recordé que tenía mucho laburo atrasado y que iba a tener que internarme un buen rato si quería ir al ciclo de lectura de poesía en  Bonpland,

También recibí un email de Bruno,
y otro de Nico, que recién volvía de su viaje al Sur.
Flor había dejado el trabajo y recuperado su vida, dijo.
Falleció Daniela Castello y fue una mala noticia.

Mi perra me dió una demostrativa bienvenida moviendo la cola desesperada por pasear, y el kiosko de diarios ya había cerrado.

Y yo quise volver a salir y volver a enamorarme en una plaza, un colectivo o una sala de espera de un hospital casi abandonado,
para que en ese momento no importe nada más (ni el destino, ni el libro, ni el ojo ardido)
y para después olvidarlo todo junto, como pasa con los sueños.

peronistas de perón

el otro día iba en el bondi y vi los afiches acerca de este taller de pensamiento alfonsinista y, antes de darme cuenta de quién era 'el tipo de la foto,' pensé “qué bueno, ¡un taller de lectura de poesía!“.
una boluda total.
me reí de mi ñoñez para adentro y declaré: de ahora en más cuando me pregunten ideología política diré “Alfonsinista. Alfonsinista de Storni“

Koudelka

Josef Koudelka reconoce esas miradas que ningún otro reconocería. Se reconoce en ellas, se encuentra en ojos que gritan sensaciones que sólo un corazón sensible es capaz de recibir, y de aceptar.
Josef Koudelka respira a través de sus lentes y se alimenta de cada uno de los disparos de su cámara que –supo decir alguna vez– le suceden casi sin darse cuenta pero llenos de intensidad.
Recortes que resultan obvios, encuadres que parecen forzados, composiciones perfectas o azarosas; nada de eso es así o todo lo es, pero siempre en pos de mostrar aquello que la mayoría de las personas no pueden, o no quieren, o simplemente no se ocupan de ver.
En “Invasión ‘68: Praga“, Koudelka retrata como nadie la resistencia de un pueblo aterrado, el uso de ese miedo como escudo de lucha, el confronte, la división, la impunidad y el después, en esa famosa imagen con el reloj marcando una hora que no importaba y una ciudad gris como tapiz de fondo.
Koudelka no es un fotógrafo más, básicamente porque no puede ser calificado como un simple fotógrafo. Koudelka es un evidenciador de todo lo que se respira en el aire y que pocos –o menos– logran ver. Koudelka es un señalador, un guía, un flash que ilumina aquello que la cotidianidad tiñe de oscuridad, de normalidad, de no importancia. Koudelka hace visible. Koudelka ve.

Esperame un rato más

Tenía la sensación de llegar tarde, de ya no poder entrar.
A pesar de haber ido cien veces a ver a Las Pelotas, a pesar de cantar y saltar (y hasta de esguinzarme un tobillo en uno de sus shows), había algún lugar al que, sentía, no podía acceder. No sé si en ese momento lo tenía demasiado claro o me di cuenta más tarde, después de aquel recital que compartí con mi amigo Ale, (no éste, sino otro, que curiosamente también lleva un apellido con “S“ y es músico) y después de leer no recuerdo dónde algo así: “Uno trabaja de esto, le gusta la banda, pero no llega a disfrutarla realmente hasta que no encuentra la gente correcta para hacerlo.“.

Un día la encontré, a la gente y a la banda, y me enamoré del Bocha y de su magia como hacía mucho tiempo no me enamoraba. Me enamoré de su voz, de su mirada, de sus canciones, de su transparencia envidiable, casi irrepetible en nuestro rock. Me enamoré sin la inseguridad de la no correspondencia, sin el miedo del porrazo. Pero el porrazo llegó igual. Y dolió.

Enero de 2009 me encontró entero en la gran ciudad y febrero, casi de casualidad, en la provincia de Córdoba, vagando entre San Marcos Sierra, Mina Clavero y Nono.

Llegué a Nono unos días después del 12 de ese mes y donde esperaba encontrar un santuario lleno de fotos, cartas y alguna que otra botella, no encontré más que un par de flores ya marchitas por el sol y la sequía del verano.

(En realidad, fue un alivio.)

Estaba sola, con un perro que me había seguido desde el camping, una riñonera flaca y una cámara de fotos que nunca me animé a sacar de la funda. Había salido a comprar verduras para el almuerzo y, aunque sabía que me iba a desviar hasta ese lugar, por algún motivo no lo había dicho a mi gente, como si necesitara de la soledad total, del anonimato, del secreto.

Ya ahí me senté lo más cerca que mis lágrimas aguantaron y miré. Miré un rato largo, todo, o nada, no me acuerdo ya, pero sé que miré mucho, miré hasta que me dolieron los ojos y el corazón y al final, en cuclillas, mientras intentaba levantarme, bien despacito para no romper con la tranquilidad que me rodeaba, le dije susurrando:

disculpame, Bocha querido, por haber tardado tanto en llegar.

Alejandro “Bocha“ Sokol. (30 de enero de 1960 - 12 de enero de 2009)

La foto que nunca saqué (pero otros sí)