ella me dijo: es que hacemos cosas lindas
él me dijo: es que tenemos vidas lindas
yo era puros miedos y ansiedades, de las lindas y de las otras, y no pude más que decirles a ambos: sí.

sólo se consigue la simpleza a través de mucho trabajo, me había enseñado clarice hace bastante; eran días de incertidumbres, de caminos más inciertos, de una multiplicidad de inquietudes que ahogaba, que mortificaba, y lo peor: que paralizaba.

hay algo en el movimiento, en la ruptura de las quietudes todas: las físicas, las mentales, las espirtuales.

las del corazón.

ésas que en la estabilidad del amor aprietan hasta el grito la necesidad del deseo, de eso por conseguir, de lo todavía anhelado. La necesidad de aún buscar. Hay algo de cura en lo pendiente, no como fracaso –hecho en el que por cierto no creo– sino como brasa que siempre revive. Como simple razón de ser.

romi me contó una vez que su secreto era buscar lo bello en lo imperfecto, lo incompleto y lo impermanente: lo wabi sabi, para la cultura oriental. Una planta creciendo en el quiebre de una pared, la mancha de una taza de café, un rayito de sol entrando asimétrico por una ventana y sentándose a la mesa en una mañana de otoño.

tenemos vidas lindas, me dijo él, porque hacemos cosas lindas, me dijo ella.
yo les respondí a ambos: sí.
pero además sonreí.

Hay algo

Escribo poco y me cuesta mucho. Quizá falla el conector en esa primera frase, pero me niego a entender mis dolores como relaciones de causa y efecto. Escribir duele, casi que sangra. Siempre me dio impresión la sangre pero hay algo en el dolor. No es que me guste, es que simplemente hay algo.

Escribo poco y compulsivamente: no pienso, no sé adónde voy, no releo, no corrijo. Me falta todo, o me sobra todo. Aveces pienso que despojarse por completo es la única manera de hacer algo real: como cuando suenan las últimas cumbias en la fiesta y, delirantes de sudor, las personas dejan sus últimos juicios en la pista y bailan, por fin, sin verguenzas. Después se preguntan por qué no empezaron a disfrutar más temprano de la noche.

Hay algo en la sangre, en el despojarse y en la noche. Todavía no entiendo bien qué: supongo que la clave está ahí, cuando baja el sol, en el pacto de oscuridad que hace que todo sea aparentemente más invisble, más fácil. Hay algo en lo fácil, hay algo en la visibilidad: me pregunto cuándo nos convencieron de que sin ver las cosas se vuelven más simples, se descomplican.

Ni siquiera sé si existe esa palabra: descomplican. No me gusta pero la escribo igual. Porque no sé, porque me falta y me sobra todo. Yo misma me falto y me sobro toda.

Hace unos años Romi me dijo: que escribir duela un poco. Yo quería pero no podía, y entonces rebotaba desordenada contra las paredes que parecían cada vez más cercanas, más asfixiantes. Tenía la necesidad física: agarraba una birome y hacía listas: de invitados, de metas para el semestre, de pendientes, cuentas. De a poquito fue aprendiendo a convivir con el dolor. A gustarme, supongo que a gustarle a él también.

Las cosas a pesar de todo no cambiaron demasiado. Sigue siendo poco y costoso, sigue necesitando de la inmediatez, la espontaneidad, la frescura en la que en realidad ya no sé si creo demasiado. Dudo de todo: de las noches, de la sangre, de los despojos. Ahora lo nombro en tercera persona (ya no "escribo", sino que "escribir sigue siendo así y asá") y prefiero no corregirlo, para entender. Entender significa entenderme. Vuelvo a la primera persona. Cuanto más pienso más misterio. Cosecho misterios. Quizá es la única certeza que tengo de todo esto, el único ingrediente en el que realmente creo y hacia el que voy con los dolores y las oscuridades y las frescuras y los despojos: hacia el misterio voy.

Se va

El calorcito y que todas las noches terminen en birra: ahora sí que se acaba el año. 

Y con eso podría hacer balances, medir logros, proyecciones alcanzadas o pequeños fracasos de esos en los que no creo. Podría pensar cuántos minutos perdí esperando colectivos o cuántos abrazos gané mirando cielos; podría pensar en lo que quedó en el camino o ir a buscar aquella lista de ''Metas para 2013'' que en realidad tiré en agosto, agobiada y aburrida por esa pulsión ridícula de querer controlar impulsos o suertes. Podría hacer todo eso y más o nada de eso y menos, llorar de emociones varias o dejar melancolías para hundirme en el más oscuro punk rock sin importar los matices que hacen a todo mi yo, mi yo contradictorio, en puja constante, en búsqueda constante. 

Podría evitar todos estos lugares comunes y no decir nada. Podría elegir decir algo genérico, como para llenar este espacio sin sentido, como si fuera alguien, como si importara algo. Pero no. No sé nada de eso y está bien. No importa. En realidad importa una sola cosa, casi la única que puedo sacar en blanco, pura, de este 2013: estoy rodeada de gente hermosa. Y eso es todo.

Lunes. En realidad martes. 2 am. En realidad 1.45. Salgo a la terraza a fumar un cigarrillo.

El silencio es casi total. De la General Paz sólo llega el viento y un grillo canta permanente.

Me apoyo en la baranda atravesando antes un hilo brillante que apenas llego a ver por la oscuridad. Baba del diablo, le dicen. Por la calle Correa aparece un perro que corre desaforado como yendo a buscar vaya una a saber qué. Es el “tontín“; así lo llamamos por su perseverancia para seducir a las perras del barrio sin éxito. Llega a la esquina de Zapiola y mira fijo al balcón de enfrente como exigiendo algo. Se distrae. Levanta la pata y mea uno de los cajones estacionados en la verdulería que ahora duerme. Se olvida rápido en qué estaba y vuelve al trote por donde vino. Sus patitas hacen eco en el barrio de madrugada, junto a mi cigarrillo que se consume más por el tiempo y el aire que por mis pitadas. Escribo todo esto mentalmente y pienso qué bueno sería poder hacerlo en simultáneo, en una pantalla virtual que refleje mi pensamiento. Ayer me vi tres capítulos al hilo de Black Mirror. Distopía total. En la casa de enfrente las habitaciones están apagadas pero las televisiones prendidas. Alguien en algún lado tose. Siguen el grillo, la General Paz y las hojas de los árboles que, sin dar mayor dato, cada tanto insinúan que algo más pasa. No tengo remate, no sé qué es más que una madrugada de martes, una noche de lunes, en un barrio casi periférico de la ciudad de Buenos Aires. Pienso un remate, pero me lo olvido. Estoy cansada. La noche está linda pero me dio un poco de frío. Doy una última seca y dejo caer el pucho encendido en la vereda. Golpea las baldosas grises. Entro antes de que se apague del todo. Necesito saber que algo más pasa cuando todos dormimos; aunque sea una llamita muriendo en una baldosa. Suena una sirena. La ignoro. Y entro.

Hace un año

Hace un año era domingo, Venezuela elegía presidente y nosotras concluíamos el 27° Encuentro Nacional de Mujeres en Posadas, Misiones.

Era domingo hace un año y nosotras llegábamos a la catedral, cantábamos y bailábamos mientras ellos rezaban padres nuestros para librarnos de todos nuestros pecados de brujas locas y malas. Era domingo y ellos rezaban y nosotras marchábamos mientras nos preguntábamos por entre las banderas y los hombros y las tetas al aire qué había pasado en aquella, la tierra del joropo.

Se había sentido ese domingo de octubre la ausencia del siempre presente colectivo de mujeres venezolanas que colorean los Encuentros con su interminable paleta de cuestionamientos y debates y voces latinoamericanas de esas que a veces parecemos olvidarnos, nosotras, las que bien al sur vivimos. Se había sentido su ausencia aunque sus saludos y abrazos habían llegado con la misma fuerza de cada año, renovados esta vez por un triunfo indiscutible. Chávez había sido reelecto con un 54% de los votos. El mismo número había acompañado a Cristina Fernández de Kirchner, un año antes, en nuestro país.

Hoy no es domingo, sino lunes, y se anuncia que nuestra presidenta será intervenida quirúrgicamente por un hematoma en su cabeza. Hoy es lunes y Chávez ya no está con nosotros pero las compañeras venezolanas agitan sus banderas más alto y fuerte que nunca. Hoy pasó un año, y en él un manojo de hechos movilizadores que todavía intentamos equilibrar, analizar y entender. 

Hoy, seguimos buscando y debatiendo y sientiendo igual o quizá más o tal vez distinto.
Hoy, entendimos. Y hoy, elegimos. Elegimos amor

es compulsión pero no la sueltes

cuando todo parecía haberse esfumado, cuando la rutina creía haber ganado la pulseada, algo volvió

(es compulsión, pero no la sueltes, agarrala, apretala, fuerte, no la sueltes)

el cuerpo vuelve a pedir sangre y reaparece el sol, la transpiración, los tambores, el continente todo.
ese todo que parece tan lejano desde acá, desde el asfalto occidentalizado, desde la sequedad del invierno
–un invierno ni siquiera tan frío. ni siquiera.

es compulsión pero abrazala. no releas no corrijas no borres
no hay nada más ridículo que pensar los impulsos

es compulsión,
y la compulsión
es.

Cuando mueren ídolos populares y unx se encuentra en calles desbordadas de agradecimientos u homenajes es imposible no pensar si la persona en cuestión tendría dimensión real de eso que provocaba. 
Cuando mueren genocidas y personajes repudiables como éste pasa un poco lo mismo: pensamos que ojalá vieran el poco amor que sembraron, el odio que despiertan, la soledad con la que se van.


Te llevaste muchos secretos pero te moriste bien condenadito y en cárcel común. Festejo tu prisión, yo, que no festejo la prisión de nadie. 

Y te moriste viendo crecer ese país de subversivos que tantas arcadas te daba, viendo reaparecer eso que quisiste desaparecer; te moriste fumándote cada uno de los abrazos entre abuelas y nietos, entre madres e hijos, cada sonrisa de cultura popular, cada transformación, cada bajada de cuadros, cada nueva condena, cada calle ganada. Te moriste y el mundo se libró de volver a escuchar tus inmundicias, nunca más. Nunca más.

Andando

Viajábamos empolvados en un carro del '50 hacia nomeacuerdodónde mientras hablábamos sobre nuestros veranos de niñez, cuando caímos en la cuenta de que todos habíamos aprendido a caminar afuera de nuestras ciudades natales. 
“Será por eso que nos gusta tanto viajar“, dijo uno, y los demás nos miramos satisfechos en nuestra cómplice alegría. Yo pensé en Giraudoux y en su idea de que el sentimiento de libertad humano más acabado es el de seguir el curso de un río caminando lentamente. También me acordé de Atahualpa, que decía que el camino, el viaje, se compone de infinitas llegadas, y que es necesario realmente andar las rutas, andar los caminos, para que algo madure en ese recorrido: ''algo que ayude al fruto''. Otro de por allá, de donde vengo, supo cantar que al final del viaje hay que partir de nuevo, siempre en plena luz, y entonces elegí cantar un ratito con él, mientras las piedritas golpeaban las ventanillas y el sol se mezclaba con la tierra seca y levantada. Porque una cosa es viajar y otra es hacer del viaje una experiencia... y cuando se hace experiencia, tan pero tan intensa, es imposible no dejarse un poco, no dejar algo propio en ese lugar, no porque uno se quiebre o deshilache sino todo lo contrario: porque se multiplica infinitamente, hasta siempre... hasta la mismísima libertad.
Por eso, en honor a ese viejo Don: andar los caminos que tengan corazón, respirarlos, compartir, encontrarse con aquellos que patean el mismo compás. 

Ah...  agarrate, año de la serpiente, que es el mío y yo también repto, pero vengo con piel nueva (:

¡Pero che!

Che boló, qué bueno que esta gente salga a manifestarse, es la posta, hay que tomar las calles, no queda otra, como cuando salimos a exigir la aparición de Alfonso Severo, el mes pasado... ah no, pará, ahí no estuvieron... bueno, no habrán podido ir. Pero seguro alzaron la cacerola cuando desapareció Julio López y reclaman cada 18 de septiembre por él, y en enero por Luciano Arruga... ah, ¿no? Bueh, se les complicará con el laburo, la casa, los chicos... pero no me cabe duda de que estuvieron pidiendo justicia por Mariano Ferreyra en el festi de septiembre, apenitas días después de su espontáneo primer cacerolazo... ups, ¿tampoco? Bueno, es que son gente muy ocupada. Pero seguro que están cuando hay que salir en contra de la Barrick, de Monsanto, o seguro estuvieron apoyando la lucha Qom en los largos 6 meses de la 9 de julio... y seguro acompañan a las Madres y Abuelas cada 24 de marzo, seguro recuerdan a Fuentealba en abril y a Pocho Leptratti y a Darío y Maxi y a Cristian Ferreyra y a las mujeres desaparecidas para ser sus putas y a los pibes asesinados por la policía y a... mmm no, ¿no?

Y bueno, está bien, hagan la suya, que mañana volvemos, que nuestros sueños no caben en sus cacerolas de teflón, nuestros sueños se cocinan en ollas populares, a fuego lento pero seguro, para que al final, con un rock and roll o alguna cumbia de fondo, juntxs y organizadxs, siempre comamos todxs.

leernos

Hay algo en compartir lo escrito, aunque hay más en compartir lo sentido. Digo que hay algo en compartir, algo de comunión, de entendimiento, una sensación de intimidad única, irrepetible, inexplicable; como compartir un verano de pies en el río, como compartir una lucha, una marcha, un grito, la muerte de un artista querido, una clase reveladora, un proyecto artístico. Hay algo, hay más, cuando lo compartido es virtual, pero intenso, cuando es desconocido pero profundo, hay algo no ilustrable más que con miradas, pero que prescinde de ellas.

Cuanto más anonimato pierdo en estos espacios, más me veo en la necesidad de transformarlos en algo delineado, no por urgencia de límites o estructuras, sino por la pulsión de materializar deseos y placeres.

Cada vez que pierdo el anonimato en estos espacios corro, migro, casi que huyo a otros soportes que me den esa invisibilidad que tanto busco por momentos. Pero siempre vuelvo. Siempre una puerta abierta. Lo permanente no es lo mío, ni lo perfecto, ni lo completo.
Prefiero lo bello.
Lo wabi sabi

apertura anal es apertura mental

una pequeña descarga ante tanto pacatismo y heteronormatividad y aburrimiento y moralina medieval.

(si no puedo bailar, no es mi revolución)

un Flaquito en mi placard

En el último mes, todas las veces que escribí te escribí a vos, todas las veces que lloré te lloré a vos, todas las veces que soñé te soñé a vos. No paro de extrañarte y no es que me haga bien esta especie de obsesión sentimental, pero de alguna manera se trata de un largo exorcismo para volver a ser feliz con tus acordes y tus poesías sin que se me anude el pecho de insoportable tristeza.

Ayer me contaron algo que nunca había tenido en cuenta y que resultó obvio en el relato, aunque demasiado intenso en la sensación. Y resultó ser que esa habitación del barrio de Urquiza en la que pasé múltiples noches de placeres y pasiones, y más mañanas aún de desayunos a la escucha de tus más grandes obras, resultó ser que esa habitación estaba casi pegadita a la tuya, en el lado B de la calle Iberá. Y no es que no supiera que tu casona era sobre esa calle, pero es que jamás necesité acercarme a buscar un signito spinetteano en esas paredes, porque todo lo que me diste (sí, me diste) está tan adentro, tan plantado que no necesité nunca de una prueba externa para asegurarme.

Pero hoy, que te extraño, pasé y busqué –sin saber en realidad bien qué–, un pedacito de tu alma de diamante clavado en alguna de esas paredes desconocidas, jamás observadas. Llegué a un portón azul, despintado por el sol, y hallé, descubrí, casi como en un acto de arqueología, unos trocitos de cinta de papel aislados, que supuse pertenecerían a cartas que la gente se acercó a regalarte muchos días antes de que yo me animara siqueira a buscar.

Ahora, que me imagino de manera fantasiosa tu descubrimiento en alguna mañana porteña, a través de la delgadas paredes prefabricadas, de dos amantes compartiendo tu arte en sus sábanas, me siento un poco más cerca, casi como más comprendida, menos sola, compartida en un código de libertad que no había sentido tan claramente y que ya no quiero olvidar ni renunciar.

Ahora, que te extraño tanto, te siento un poco más parte de mí, en lo más profundo, en el áurea misma de tu sexo.

Por alguna razón, sin sentido y egoísta, ahora te quiero más.

y ver así la flor nacer

Antes de decidir que eso de festejar los quince no iba conmigo, decía que esa noche iba a entrar con Quedándote o yéndote, un vestidito batik y los pies descalzos.

La fiesta no fue, aunque los pies descalzos sí y las caminatas en los bosques junto a su música acompañaron todos mis viajes, los reales y los otros.

Este verano me llené de verde. Y me acordé de Charly y aquella frase que desde un principio me conmovió: “si fuera un árbol, sería un Spinetta“.

Yo ya lo soy.

marzo

hoy me encontré con esa que pensé que ya no era.
y me encontré, todavía, en esas extrañas, extremas y no tan ciertas palabras.
(aunque cómo juzgar su veracidad a la distancia)
pero me encontré ahí, donde ya no quiero encontrarme.
entonces las suelto, para que no vuelvan, para soltarme yo también, para volver yo, para volver a mí.
vuelvo al rock, y también a los discos de bowie.
vuelvo al lápiz, a lo táctil, al jugo a medianoche.
y que la escritura duela, un poco.



Dije un 2 de marzo de 2010:

falta de sensatez o negación total,
conformismo o invasivo miedo,
falsa felicidad
o verdadera.

y escuchás aunque no te hable y hablás aunque no te mire y creés aunque no exista,
o aunque no existas.

temés pensar en esa noche como la última noche y buscás la perfección para que el final sea de cuento de hadas, hasta que te acordás de que a vos no te gustan los cuentos de hadas, pero ya es demasiado tarde para cambiar el rumbo y el final será como en un cuento de hadas y entonces que no sea el final.
entonces que la próxima sea el final.
Otra vez, otra próxima,
otra próxima que se promete perfectamente imperfecta, anticipadamente imperfecta,
y entonces
seguís.

Yo, feliz

no escribo y le echo la culpa al no–desamor,

¿será que hay que elegir entre
ser feliz y no escribir más que notas de “Fui a...vuelvo a las...“,
o vivir en tristezas y llegar al podio de la poesía?

alfonsina,
alejandra,
plath,
todas melancólicas, todas en finales trágicos.

Rimbaud dijo “yo es otro“,
Dylan dice I'm not there,

yo me pregunto quién-
qué-
quiero ser.

máximas

dijo Guillermo Perez Vacchini:

"La gente que dice que Perón es nazi, es nazi"

agrega Andrés Monferrand:

“la izquierda
en Argentina
debe ser
si o sí
peronista.“

[ http://ebolapoesia.blogspot.com/2009/10/nuevos-aportes-la-escolastica-peronista.html ]


(sabemos que no, sólo disfrutamos, eventualmente, de la escolástica peronista)

Sin ejes

http://www.goear.com/listen/a690534/los-ejes-de-mi-carreta-atahualpa-yupanqui

Cuando da miedo el silencio, la nada, es cuando menos hablo. Cuando espanta el rechinar, el crujir de un engranaje malgastado, es cuando menos busco la prolijidad del sonido. Ya no más finales felices, puntuaciones correctas, remeras planchadas o un amor para toda la vida. Hoy, el hoy. Mañana, el hoy que vendrá y el fin de esa quietud inactiva de la seguridad que brinda lo inmóvil. Entonces, el camino ancho e infinito, trifurcaciones y más, tantas posibilidades como vidas, y muchas vidas y muchos mundos, propios y tuyos, míos y nuestros. Prefiero la madera agrietada, la suela gastada, el burbujeo de un disco de vinilo. La disfonía me sienta bien. El grito también.

Presentación rizomática

Yo escribo. En hojas sueltas, en boletos de colectivo, en mis piernas. Escribo en trenes o caminando, o antes de dormir. Escribo mensajes para dejar en mesitas de luz ajenas, escribo mentalmente. Escribo y también leo, y leo más de lo que escribo. Leo a Borges, a Cortázar, a Pizarnik, a rimbaud y pienso qué será de mí y de mis palabras en los próximos diez años: todo ansiedad, todo especulación. Todo signo de inmadurez, de aún adolescencia, de raiz clavada. Pero raíz no impide volar, me dijeron una vez, raiz hace, y entonces yo hago. Me amigo con la música moderna y me animo a decir: Sí, ¡me encanta Leo García!

Soy una romántica incurable que se escuda tras la imagen anarco–punk de una patti smith cualquiera, pero que al fin y al cabo espera impaciente a un robert mapplethorpe que toque a la puerta un día y diga: serás mi próximo retrato.

Me gusta la danza, el cine de diálogo, la fotografía en blanco y negro, los relojes que no andan, los teléfonos viejos. No soporto la buena onda excesiva y disfruto morbosamente de ser antipática cuando alguien me da motivos para serlo. Cada vez que estoy sola canto compulsivamente, como si fuera mi única manera de respirar, y amenudo no puedo evitar escuchar las conversaciones de la gente en los transportes públicos. Amo dormir la siesta junto a los Simpsons y los cielos celestes en los parques vacíos. Amo a los gatos, a mi perra Luna. Amo los libros amarillentos, las palabras con ‘x’, como oxímoron (también amo los oxímoron: reina la anarquía), y no puedo evitar imaginarme cometiendo las más humillantes torpezas en esos momentos en donde recibo una presión o atención particular. Detesto las aceitunas, me enloquecen los palmitos y la palta, suelen enamorarme más las mujeres que los hombres, me gusta la provocación, pensar hasta que duela, pisar el pasto descalza, las duchas que queman, el sexo a media noche, los gritos, los sábados a la mañana, el olor a punk–rock milonguero del Abasto, las murgas ensayando para el carnaval, las películas de zombies, el no poder decir(le) que no.

Odio salir de compras y es por eso que nunca tengo qué ponerme; mis zapatillas están agujereadas y repetidas veces me quedo sin yerba o papel higiénico.

Hago bastante y quiero mucho más. Trabajo, estudio, bailo, me estiro, canto. Pero, por sobre todas las cosas, escribo. Escribo para extenderme, para prolongarme en el espacio y en el tiempo, para poder expresar así todos mis yo. Por eso, yo escribo.

nomeacuerdoquién decía que antes de escribir leía en algún otro idioma que no sea el suyo, (que no sea el materno) para así después construir el lenguaje propio y poetizar las ideas de la manera menos automatizada posible.
quiero esa extranjerización. la búsqueda de una nueva lengua, de un sonido diferente.
ya no aguanto seguir usando camperas y los otoños se me hacen luminosamente insoportables.
preciso florecer.

peronistas de perón

el otro día iba en el bondi y vi los afiches acerca de este taller de pensamiento alfonsinista y, antes de darme cuenta de quién era 'el tipo de la foto,' pensé “qué bueno, ¡un taller de lectura de poesía!“.
una boluda total.
me reí de mi ñoñez para adentro y declaré: de ahora en más cuando me pregunten ideología política diré “Alfonsinista. Alfonsinista de Storni“