Cuando mueren ídolos populares y unx se encuentra en calles desbordadas de agradecimientos u homenajes es imposible no pensar si la persona en cuestión tendría dimensión real de eso que provocaba. 
Cuando mueren genocidas y personajes repudiables como éste pasa un poco lo mismo: pensamos que ojalá vieran el poco amor que sembraron, el odio que despiertan, la soledad con la que se van.


Te llevaste muchos secretos pero te moriste bien condenadito y en cárcel común. Festejo tu prisión, yo, que no festejo la prisión de nadie. 

Y te moriste viendo crecer ese país de subversivos que tantas arcadas te daba, viendo reaparecer eso que quisiste desaparecer; te moriste fumándote cada uno de los abrazos entre abuelas y nietos, entre madres e hijos, cada sonrisa de cultura popular, cada transformación, cada bajada de cuadros, cada nueva condena, cada calle ganada. Te moriste y el mundo se libró de volver a escuchar tus inmundicias, nunca más. Nunca más.

Sin clientes no hay Papa

Decía Galeano que cuando Zitarrosa murió

llegó al cielo y se puso a cantar.

Y entonces Dios no supo quién era Dios.

Iba en el 19, cruzando justo esa intersección que une las calles Estado de Israel y Palestina (en un supuesto gesto de hermandad, aunque Israel sea el “Estado de“ y Palestina, simplemente, “Palestina“) cuando la radio me contó la novedad: “Acá no la podemos creer“, adelantó el locutor a modo de advertencia. Y lanzó: “¡Un Papa argentino!“. Yo, que venía dejando rebotar, a veces suave, a veces violentamente, mi cabeza contra la ventanilla, casi dormida en ese atardecer inesperadamente frío, me incorporé de un salto y escupí un insulto por lo bajo mientras me frotaba el cuero cabelludo. Mañana voy a tener un chichón, pensé, golpe doble duele el doble. Saqué el celular, marqué algunos números, mensajeé a mis íntimos y busqué, sin éxito, la mirada cómplice en los asientos más cercanos. Fracasé: atardecía sobre el colectivo atestado de gente y yo acababa de quedarme sola. Se viene la ola de patrioterismo papal, me dije. 'Tamos fritos.

No me hacía falta recordar quién era él. No me hacía falta ir al archivo, buscar notas o audios o alguna declaración institucional. En lo más alto de mi pesimismo, no tenía esperanzas. El símbolo puede más que el signo, la historia a veces puede más que los nombres propios y aunque tantos quieran olvidar, por suerte muchos tenemos memoria y si no la tenemos la buscamos. Ya aprendimos a buscar.

El primer papa latinoamericano, dos semanas después de la muerte del Comandante Chávez, reafirmé incrédula varias veces. Y por un instante me hundí en ese cercano recuerdo: la cadena nacional, el anuncio jamás esperado y la invasión de un sentimiento exagerada y ridículamente romántico; el de saberme ya extrañando su voz, sus extensos discursos y sus gritos tribuneros. “Alca: ¡al carajo!“. Sonreí vagamente y repetí: habemus el primer papa latinoamericano. Al carajo lo demás. Mejor ir acostumbrándome a esta voz.

En el 19, la gente festejaba la elección del pontífice. El termómetro nacionalista estallaba en esas sonrisas que se entregaban dulces y amables,  acompañadas por las vastas miradas de quienes  diariamente no se animan a subir la vista ni siquiera para responder si bajan en la próxima parada, pero que ahora parecían abrazarse con las pupilas. Yo  descendí mordiéndome los labios de bronca, me encontré, como habíamos acordado, con mi amiga Camila y nos fuimos a tomar mate al bar El Quebracho, en el corazón de Almagro.

Cuando entramos pedimos un termo, cebamos el primero, fuimos a que nos recalentaran el agua (somos argentinas y, aunque el nacionalismo nos tenga muy a un lado, a nosotras con mate tibio no) y hablamos de redoblar luchas y de quemar iglesias –como siempre un poco en chiste y un poco en serio– mientras veíamos las imágenes del corresponsal divino, Eduardo Feinmann,  rebalsado de oscuro orgullo medieval. ¿El aborto, la separación de la Iglesia del Estado, la educación pública y laica? Se complica, sí, pero ¿qué lucha no es complicada? Sabemos que no hay salida sin batalla y que no hay historia sin pulmones que la reclamen.

Las mesas de alrededor también desbordaban sonrisas frente a la mueca del empapado Feinmann; yo le di la espalda al televisor y Camila se censuró seguir mirando para que el mate no le diera acidez. Pedimos recargo de yerba, vaciamos otro termo y, cuando terminamos de despotricar y concluimos, casi a modo de consuelo, que sería más de lo mismo, quizá más intenso, quizá un poco más solas, pero lo mismo al fin, pudimos entonces aquietar la respiración y bajar la voz, hicimos un silencio y, justo cuando temíamos volver a escuchar al iluminado periodista en el canal de noticias, el camarero se acercó, apagó el televisor y encendió el equipo de música. Sonó entonces la voz del maravilloso Alfredo Zitarrosa.

Con Camila nos miramos, intensas.

Ahora sonreíamos nosotras. Y se sabe: quien ríe último, ríe mejor.

Acá nadie se rindió

Me pasa que no me puedo salir de mí para hablar de él. Y todavía no siento tristeza, siento bronca, rabia, capricho por esta suerte de mierda que corren algunos mientras otros viven 100 años y terminan sus días al calor de un hogar reluciente de oro y sangre.
Pero no me puedo salir de mí, porque ayer, mientras veía la Cadena Nacional, la primera, la anterior a la que anunció eso que no queríamos escuchar nunca, ayer mientras escuchaba a Maduro expulsar a David del Mónaco de Venezuela, mientras lo escuchaba, una vez más, denunciar las conspiraciones imperialistas y llamar al pueblo a levantarse en lucha, a “cerrar filas“, a no bajar los brazos, ayer mientras la ilusión se nos iba apagando y empezábamos a pensar en un mundo sin Chávez, ayer en ese momento preciso extrañé su voz. Me pareció ridículamente romántico, exageradamente simbólico, pero el sentimiento se me salió por los poros y me dolió pensar, casi que saber, que ya no pasaría horas seguidas frente a la caja boba emocionándome (y riéndome) con sus discursos.

Ayer no me pude salir de mí. Salí a la calle a dar mi apoyo al pueblo venezolano en la Embajada, me emocioné y me abracé con ellxs, que también son nosotrxs, me encontré con mi gente, esa que siempre está acá, acá, cerquita, de este lado, haciendo la misma ruta, esa larga ruta que recorre toda nuestra Latinoamérica, y nos fundimos todxs en miradas vidriosas, puños levantados y rodillas en tierra. No me salí de mí, canté por él, canté por Fidel, pensé en mis días en La Habana, esos que me hicieron sentirlo más cerca y fuerte que nunca, esos que me hicieron aprender a CONFIAR en un pueblo formado y comprometido, esos que me calaron más hondo que nada nunca jamás y que me cambiaron para siempre.
No me salí de mí, porque no pude, y porque no hizo falta, porque su guía ya está tatuada en cada uno de todos los que soñamos con una patria grande, unida, sin fronteras, justa y feliz para todos. Para todos los que todavía creemos en la lucha por el socialismo, y que no nos ponemos colorados cuando hablamos de revolución, y si nos ponemos colorados es de pura rabia, puro calor de ese que motoriza nuestras batallas, nuestro activismo. Para todos, y para todas, porque como dijo el Comandante: "Un verdadero socialista, tiene que ser feminista, si no, algo le falla...".

Marita Verón, absolución y disturbios

Es paradójico que muchxs de los que dicen que los “hechos de violencia“ no sirven porque después “los medios no hablan de otra cosa“, basen su análisis en lo que vieron por esos mismos medios. Es paradójico que los medios hablen de violencia cuando un pueblo se levanta, rabioso, frente a la injusticia, pero nunca hablen de la violencia institucional, de las complicidades de la Justicia, los gobiernos provinciales y la policía frente a la trata de mujeres, frente a la explotación sexual.
Para ustedes, compas, que se escandalizan con los hechos violentos de ayer, déjenme decirles que la violencia viene desde arriba, y que la rabia de ayer no fue solo la de “los boludos de siempre“ (sic) que van desde la casita con las mochilas llenas de piedras. Fue la de todxs lxs que llegamos y nos encontramos en la más profunda indignación, en la sensación de soledad total, una vez más, como siempre en estos temas. Y fuimos todxs lxs que hervimos de bronca cuando se acercaba la maldita policía, esa que no podía sostenernos la mirada por la verguenza de saberse parte fundamental de la cadena de complicidades que sostienen el negocio de la trata. Yo también tuve ganas de tirar piedras, aunque la Casa de Tucumán no fuera un prostíbulo, no fuera la casa de los jueces, ni siqueira la de la policía o Alperovich. Pero yo también tenía ganas de tirar piedras, porque las movilizaciones populares también son simbología, son carne, son sangre caliente, y esto era, entre otras cosas, todo eso.
Décadas de represión, de opresión, de una policía parada siempre en las antípodas del pueblo, no se arreglan con un discurso pacifista de conciliación... menos cuando la opción es la de una Justicia que no sirve.

Las acciones violentas de los pueblos, desde abajo, son respuesta a las violencias ejercidas desde el poder, desde arriba. Así que, más o menos de acuerdo con unos u otros actores (y si realmente queremos hablar de violencia en las luchas populares tendríamos que dedicar bastante más para realmente profundizar y reflexionar a la altura necesaria) no comparemos, no lo banalicemos bajo la falsa dicotomía paz-violencia y no lo pongamos en el mismo nivel como si fuera “caer en lo mismo“.

Y, en última instancia, si de verdad lo que les molesta es que sea “poco inteligente“ porque “los medios bla bla“, entonces empecemos por no reproducir la misma agenda, empecemos por hablar de lo que queremos hablar. ¿Cómo queremos que los medios no vendan su basura triturada si nosotrxs mismos se la reproducimos?

Como dijo Bertolt Brecht: "Del río que todo lo mueve, dícese que es violento, pero nadie llama violentas a las márgenes que lo comprimen"

¡Pero che!

Che boló, qué bueno que esta gente salga a manifestarse, es la posta, hay que tomar las calles, no queda otra, como cuando salimos a exigir la aparición de Alfonso Severo, el mes pasado... ah no, pará, ahí no estuvieron... bueno, no habrán podido ir. Pero seguro alzaron la cacerola cuando desapareció Julio López y reclaman cada 18 de septiembre por él, y en enero por Luciano Arruga... ah, ¿no? Bueh, se les complicará con el laburo, la casa, los chicos... pero no me cabe duda de que estuvieron pidiendo justicia por Mariano Ferreyra en el festi de septiembre, apenitas días después de su espontáneo primer cacerolazo... ups, ¿tampoco? Bueno, es que son gente muy ocupada. Pero seguro que están cuando hay que salir en contra de la Barrick, de Monsanto, o seguro estuvieron apoyando la lucha Qom en los largos 6 meses de la 9 de julio... y seguro acompañan a las Madres y Abuelas cada 24 de marzo, seguro recuerdan a Fuentealba en abril y a Pocho Leptratti y a Darío y Maxi y a Cristian Ferreyra y a las mujeres desaparecidas para ser sus putas y a los pibes asesinados por la policía y a... mmm no, ¿no?

Y bueno, está bien, hagan la suya, que mañana volvemos, que nuestros sueños no caben en sus cacerolas de teflón, nuestros sueños se cocinan en ollas populares, a fuego lento pero seguro, para que al final, con un rock and roll o alguna cumbia de fondo, juntxs y organizadxs, siempre comamos todxs.

Posadas recibió al 27° Encuentro Nacional de Mujeres

Van 27, me digo y me recuerdo (y me reafirmo a mí misma en esa afirmación) mientras pienso en el modesto alcance que imaginaban aquellas que participaron del tímido primero. Van 27, me digo y me reafirmo mientras pienso en aquellas que imaginaban tantos de los triunfos que hoy celebramos en alegre rebeldía. Van 27, me afirmo, orgullosa, y me ilusiono entonces con la idea de ver tantas de nuestras luchas plasmadas en logros concretos el día de mañana, o dentro de un rato, o ahora mismo, por qué no. Porque los Encuentros Nacionales de Mujeres son un logro en sí, en su simple realización, en su simple ser, existir; se critica que no sean resolutivos, que no busquen el posicionamientos político-partidario, que no se vote, que no se jerarquice. Pero es que no son nada de eso.

Es difícil explicar -conpalabrasdeestemundo, diría Alejandra- lo que se vive en estos espacios. Es todo tan rápido y tan intenso que la emoción más profunda a veces empieza a llegar horas después del arribo a la ciudad o pueblo de cada una, en la vuelta a la cotidianidad, al barrio propio, a las gentes y actividades de nuestras vidas corrientes. Quizá recién ahí podemos empezar a bajar todo lo que vivimos y reflexionamos en tan corto tiempo, para entonces sí cosechar un fruto palpable que nos permita empezar a cambiar nuestras vidas en nuestros espacios de lucha y construcción, en nuestros territorios.

“Algo cambia en cada mujer que participa“ es el acertado slogan desde hace años, junto con “El Encuentro somos todas“, un claro manifiesto de pluralidad y diversidad no tan fácil de encontrar en los espacios políticos del mundo entero. Y es que en los Encuentros están las troskas, las kirchneristas, las anarquistas, las independientes, las organizadas, las individualistas, las que no saben mucho de qué la va, las que marchan en tetas, las que marchan en tacos, las profesionales, las intelectuales, las que no terminaron el colegio, las militantes, las no militantes, las católicas, las herejes, las casadas, las solteras, las madres, las hijas, las embarazadas, las que abortan, las que no, las argentinas, las latinoamericanas, las indígenas, las mestizas, las trotamundos. Y entre todas los encuentros se llenan de magia y energía y una pulsión de lucha que, me animo a decir, pocas veces se ve de manera tan concentrada e intensa.

Pasa volando: tres días de vorágine corporal y mental. Apertura, talleres, festival en la plaza, dormir poco,  talleres nuevamente, charla de mujeres latinoamericanas, siguen los talleres, redacción de conclusiones, marcha, peña final, acto de cierre, alección del próximo destino por aplausómetro y vuelta al hogar. Y aún en ese ritmo frenético, desde el principio y contínuamente aparecen los balances; se piensa, se reflexiona, se cuentan cosas que quizá no se contarían en ningún otro contexto. La comodidad, la confianza, la plenitud incomparable se vive desde el principio. Somos más nosotras que nunca. 

La marcha es un capítulo aparte. Para muchas es el climax del encuentro. Es el descargo total, es la comunión final, la alegría, la caminata, los saltos, los cantos y, finalmente, la rabia desatada a esa institución que encarna el origen de todos nuestros males: la iglesia católica. Todas las marchas confluyen en la Catedral, donde esperan varones encadenados con sus brazos rezando el padre nuestro para liberarnos a nosotras de todos nuestros pecados de brujas locas y malas... o quizás quieran liberarse ellos mismos de los suyos, quién sabe. A veces nos esperan con una valla policial en el medio; otras no, y entonces la lucha cara a cara se hace más carne que nunca. Se sienten los restos medievales de una cultura que parece olvidada pero que está más viva que nunca. Les gritamos, los acusamos, “ustedes se callaron cuando se las llevaron“, esquivamos sus cabezas para encontrarnos con sus hembras, ubicadas siempre por detrás, para invitarlas, al grito pelado de furia e indignación: “mujer, escucha, ¡únete a la lucha!”. El padre nuestro aumenta el volumen a medida que vuelan aerosoles, chicas besándose y pezones revoloteando las escalinatas. Chorreamos rabia, estamos rabiosas, y nos encanta, porque eso es la lucha, ya habrá tiempo para pacifismos y tolerancias, hoy no, es violento, pero violencia... violencia es el aborto ilegal, la trata de mujeres, los mandatos sociales, las imposiciones, la opresión. Violencia... es mentir.

De vuelta en los micros todo es intercambio, ¿cómo te fue en el taller?, ¿se debatió?, hubo bardo, estuvo tranqui, llegamos al consenso, no llegamos, me pasé contacto con tal, pensamos en hacer esto, reflexionamos aquello. Los cuestionamientos sobre nosotras mismas y nuestras prácticas no cesan, se nos quedan tatuados sin dejarnos escapar, nos obligan a seguir pensándonos incansablemente. 

Porque como hace 27 años, los Encuentros son un espacio único e inexplicable. Un espacio que sorteó gobiernos, leyes, crisis económicas, que se realizó durante años en el Día de la raza y que ahora se realiza en el Día de la diversidad cultural. Un espacio que lucha y se nutre de los cambios que nosotras mismas motorizamos. Un espacio que una vez que conocés, ya no querés abandonar nunca más.

De adolescencias explosivas

Teníamos 15 ó 16 años, estudiábamos poco, pero leíamos mucho, nos gustaba fumarnos uno antes de entrar al colegio y militar activamente en el centro de estudiantes. Salíamos de fiesta y discutíamos política en las “previas“, nos escabiábamos en el río y nos peleábamos con los rectores y profesores (algunos profesores, los merecidos de aquello) cada vez que podíamos; de vez en cuando caía la policía y terminábamos declarando por una piedra justiciera en medio de alguna pelea adolescente.
Septiembre era nuestro mes preferido: el 21, festejábamos la primavera en una jornada maratónica en plaza francia al ritmo de Un Kuartito y su ska de hierbita y tetra brik; el 16, en cambio, pintábamos banderas, nos juntábamos con los colegios de la zona y agitábamos el subte a puro redoblante y cantito hasta llegar al congreso, y marchar. Recordábamos la noche del '76, y sosteníamos el reclamo del boleto estudiantil. Nuestros lápices seguían escribiendo, como hoy.

(No, en la foto no estoy yo)